陈丹青:我和范冰冰的一次艳遇,“简直是作案”

藝髓2018-06-25 18:23:07

长按或扫码关注公众号   伦勃朗

 

参展 出售作品 发表作品  欢迎添加主编微信15652929075 


点击揭秘   成就众多大师的绘画圣经



范冰冰


我永远被起飞吸引


文| 陈丹青


大飞机起飞真好看


我永远被大飞机起飞和降落吸引。奇怪,不论在什么时候看见飞机起飞,我就呆呆地看,心里很昂然的样子。


大飞机起飞真好看。我初到纽约那几年,还曾跑到飞机场边上远远地看,飞机越过头顶,震耳欲聋。自己坐在飞机里,起飞了,倒没什么,可是远远地看,飞机起来了,降落了,永远兴奋,目瞪口呆。


尤其是飞机在跑道上排队等待起飞,前面的飞机慢条斯理,依次循序向前进,停好,给太阳照着。


大飞机


忽然,那为首的飞机浑身发抖,往前窜,稍不留神,机头已经抬将起来,一对翅膀左右平摊,冲上去,冲上去,义无反顾,异常坚贞,真叫人感动啊——人怎么会干出这样一件事情,这么重的一块铁?!


不对,是铝,可是铝也很重啊。


小飞机起飞有点滑稽,像晴空中的蜻蜓或蚱蜢。瞧!它也起来了,那份招摇,活像上海弄堂里骑着脚踏车呼啸而过的小阿飞。


有一阵我喜欢申请靠窗的位子,然后录像。我有好几盘录像是飞行景观。你看白云远远近近一朵一朵耸起来,像几十个原子弹同时爆炸,夕阳照过来,云的影子遮住另一朵云,每朵云,我猜大概有几亿立方米大。云移动,我也移动,缓缓移动的巨大景象,最壮观。

要是屈原、李白坐在飞机上,看云彩,看大地,会写出怎样的句子!


地平线忽然倾斜


小时候穷,人穷了常有非分之想。文革中小汽车稀罕,我想:这辈子恐怕坐不了小汽车了。结果22岁那年,很偶然,有一次从南昌的什么地方到火车站去,一位朋友弄到了一辆小汽车,送我去。


这经验几乎和我第一次坐飞机那般隆重。一坐进去,人忽然矮了,那会儿都坐公共汽车,往下看路人,一坐进小汽车,路人个个比我高。


第一次坐飞机是两年后,居然得去西藏的缘分。南京飞成都,成都飞拉萨。是伊尔申什么什么型号的苏联飞机。起飞了,地平线忽然倾斜,地皮好像掀起来。


当然兴奋!印象很深。1976年,27年前。那也是我第一次从空中看地面,长江在四川湖北一带,在中南的绿野大地猛烈转弯,大蟒蛇似地,因为飞机在移动,长江转弯像是活的,飞跃的。


等到我第二次去西藏,1980年,坐飞机知道害怕了。那时已经有家室有小孩,心想别出事!越过高原遇上气流,剧烈颠簸,你知道吗,好比上帝手里捏个饭盒使劲晃,你就坐在饭盒里!杯水打翻了。


我呕吐,非常难受,倒不怕,只在每一颠簸的间隙集中神志,等着下一颠簸,颠着,等着,终于平稳了。


空姐非常镇静。空姐了不起,面不改色。那时的空姐穿得类似军装,像文工团员。据我知道好多空难都记载空姐镇静。9·11事件,机舱里谁都知道此命休矣,空姐一个个打电话给地面交待事情。


邓月薇


9·11事件中遇难的华裔邓月薇。邓月薇在飞机被劫持时,向地面控制中心拨通紧急电话,汇报航班可能被劫持的求救讯息,冷静描述,帮助航空公司得知劫机者的身份。


这是职业勇气,比道德还要高,在职业中,人有了勇气,她可能在地面上没那么勇敢,平常也没那么勇敢。其实女人比男人更勇敢,女人是母性的,母性是保护,到那一刻,母性唤醒了。


毕加索从不坐飞机


毕加索从不坐飞机,他不愿飞越大西洋到美国。他知道自己这条命很重要,知道天下只有一个毕加索。中国古谚:千金之子,坐不垂堂。毕加索知道自己是“千金之子”。


毕加索


马蒂斯坐飞机,去过纽约,在第五大道暴走,说摩天大楼让他很震撼。达利喜欢坐飞机。这几位都是现代美术史顶重要的人。


我会闪过一念:这次会出事吗?!


但只是一念,并不会深想下去。你看,每次起飞,每次降落,全体乘客一声不响。有一次我在洛杉矶起飞,瓢泼大雨,飞机升空时疯了似地发抖,无比坚定地发抖。


雨帘简直是瀑布,巨大的机翼像把横过来的刀一样划破雨帘,雨水均匀地向机翼上方呈大弧线飞溅。身边是一位肥胖的黑人女子,闭着眼,不停划十字。


起飞、降落,那时的心理值得写。很难写。起飞时我通常看书,轻轻地、轻轻地恐惧半秒钟,好像事不关己,一面读着书里的字句,而且像平时读书那样,闪过毫不相干的念头。


我一年至少4次越洋飞行,暑假寒假都要回纽约探亲,每次单程都是十几个小时。还加上好多次国内飞行。飞行的恐惧还是会有,只是一次比一次轻微、轻率,像小刀片划过——人的恐惧或快乐都是轻率的,都不曾细细咀嚼……没有人交流这种恐惧。


中国人天然避讳,西方人喜欢谈恐惧,西方文化一大内容就是恐惧,世界末日、最后审判,这跟宗教传统有关系。


中国人不谈。文学家应该写写看:人类乘坐这种最奢华、最现代、最危险的交通工具时——几百人挤在一个圆筒里——心里什么念头?


轰隆一声,着陆了。大地真好啊!暗自庆幸,愚蠢的庆幸:又拣了一条命,其实没人在抢我这条命。


我不知道我是什么表情


20年前刚到美国,最惊讶就是飞机场。纽约肯尼迪国际机场,那是我第一次看到现代机场。以后在美国各地飞行,很多好机场,芝加哥机场、道拉斯机场,都比纽约机场造得晚,所以更现代。


今天中国也出现浦东机场、首都机场、广州机场这样新造的机场,其实比纽约机场现代多了,咱们现在有资格笑话:瞧,国外机场不过如此。


但是重要的不是机场,是乘客。


在美国,飞机叫作“空中巴士”,乘客行李很少,穿着体面,脸上是一种长期习惯飞机生活的“无表情”。中国呢?你看中国人挤公共汽车那份混乱,现在还这样,争先恐后,全是表情。


早年的火车车厢


近六七年,飞行开始大规模进入中国公众生活,每到机场我就看人,你瞧,不少女人,尤其是年轻女子,穿得像去开PARTY。


穿西装的地方老板或官员,显然兴奋,郑重其事,上下飞机,不停打手机:“我在候机室呢!马上登机了!挂了!”明明通话内容跟飞行无关,可是要来点明他在飞机场。


火车高级软卧车厢也能看这种自觉的优越感,装得无所谓,但是对自己很满意。这种表情很有意思。


飞机内景


中国人整体生活已经进入消费时代,但“表情”还属于前消费时代,还在兴奋期。可别太快弄得像西方人一样,一脸冷漠,一脸的无表情。


所谓消费时代的脸,在西方是集体表情:他们知道这一切意味着着什么代价:孤单、恐惧、疏离,死亡。


有了飞行,就有空难,西方人蛮看破的。看破了,于是出现集体表情。西方人面临突发灾难,比中国人镇静、理性。911那天头一幢楼出事,千百员工下楼撤离就跟排队进电影院似地,不抢,不慌,不失态。


他们早就在这个文明中,看破它的好处,看破它的可怕。


中国人拥抱新文明,还不太想到这一切的后果……不过高级白领和资深官员,显然飞机坐了多少年了,家常便饭,开始接近西方人那种冷漠的,视之当然的“无表情”。


惟独不知道我是什么表情。我总是好奇,东张西望,介于贼和间谍之间。


艳遇与我擦肩而过


人在旅途中会有fantasy,就是想入非非。不知女人有没有,男人希望有艳遇。


我现在还有这种fantasy:让你轻微快乐的不是真的艳遇——艳遇概率,少得跟空难一样——而是fantasy:也像空难的恐惧般,一念闪过,闪过一念。


但我有个毛病:旅途中不会主动跟人说话。不是架子大,是害羞。天性如此。我觉得搭话是轻佻的。


有的男女没几句就熟得跟前世冤家似地,火车没开就已经打牌了,那份儿亲昵呀:嗨!你瞧你、你瞧你,讨厌!


我给你说一次艳遇,真的艳遇——我是画画的,贼眼,去年从上海飞北京,一眼瞧见队伍最前面正在签票的女子,美人!后侧面那么好看,简直“专业”美人!


范冰冰


她掉头走了。走了,我就忘了。


我经常迟到,好几次是广播播音找我,连名带姓。那次我也是最后进机舱的人。坐满了,一眼看见她——不是我在找她:这样的美人,怎会不看见呢。


美术馆最好的画,老远勾你目光——我一排排对座号,居然就在她身边:我靠走廊,她居中,靠窗一位小女孩。看见正面了!形太准了,眉眼鼻梁,笔笔中锋,像王羲之的字。王羲之的字,极姿媚的。


我暗自高兴。要命的是害羞同时到位,你知道,害羞其实是倔犟的情绪。我们就这样并排坐着,我不可能别过脑袋看她——除非眼睛长在太阳穴靠耳朵那儿——她索性坐我远点儿,还能偷看她。


害羞:一个老男人心里的小男生情结。我们从小不跟女生讲话,看到漂亮出众的女性,紧张,拘谨。这种心态跟一辈子。


平时我胡说八道很放松,人不多的聚会,谁相貌出众,我会暗暗拘谨。现在还这样,没办法,这是性格。


我很想画身边这位美人,跟她讲话,但此时此刻我知道什么都不会做,还不如没艳遇。


起飞了。她开始睡觉,身子弯下去,头发垂落,挡住脸面。空姐送茶水了,我替她攒在我的小桌面上,伺机递给她,光是递递也风流啊——我插队时有个哥们儿,打起人来拳脚忒狠,可是他常到县汽车站守候下车的女生,抢着给人扛行李——我也不过如此伎俩。


可是没得逞。她全程熟睡,根本没喝水,也不注意水杯。她偶尔起身朝椅背后仰,中国人很少侧面这么标致——我到底还是扭头看了,真是惊艳!


陈丹青


摸出一枝圆珠笔,一个信封,反面是白的,我飞快勾勒,飞机轻微颠簸,线条也颠簸。还像。我记得偷看周围有没有人注意,简直是作案。


完了。北京到了。艳遇结束了。飞机停稳,灯光大亮,我起身让她出来,活活看她走掉,一句话没讲。她标致到那样,自己知道,埋头走开。


下一次坐飞机,放个什么电影,香港片。她演皇后,绫罗绸缎,嗔怒着——哦,难怪,她是演员。过一阵,报摊上一本彩色杂志封面,又是她,查对名字:范冰冰,那位邻座睡美人。


做个悬念小说还行,留着期待:结果呢,结果就像我上面说得那样。

2002年11月


陈丹青经典语录


年轻人仍然所见极有限,又迷失在太多讯息中。讯息不等于眼界。 --陈丹青 《荒废集》


鲁迅是一个早已被简化的脸谱。鲁迅很早就说过,你要灭一个人,一是骂杀,一是捧杀。大家现在看见了,过去半世纪,胡适被骂杀,鲁迅被捧杀。 --陈丹青 《荒废集》


人只要是坐下写文章,即便写的是天上的月亮,地上的蒿草,其实都在“谈自己”。 --陈丹青 《退步集》


不从众,保持独立人格,坚守个人的价值观,这在中国 非常难。 --陈丹青


人于自己的面目,其实是看不清楚的,白纸黑字留下来,这才好比照镜子。 --陈丹青 《退步集》


老有人来问我,你是怎么成功的?妈的我没想到成功。我画画,因为我喜欢。我不记得小时候有过“成功”的说法。成功观害死人。你要去跟人比。第一名还是第二名,挣一亿还是挣两亿......我对一切需要“比”的事物没有反应。 我画《西藏组画》时就是为了远离当时的“正确”。我现在的画,也是远离美国或中国的主流。我知道我的画,我自己,都毫无价值,但我讨厌一群人脸上那种集体势力的表情。 --陈丹青 《退步集》


绝大多数中国人草芥般生出,草芥般死掉,农村更不必说。 --陈丹青 《荒废集》


《断背山》真的不是关于同性恋,而是关于压抑,关于那个时代。李安刷新了牛仔文化,他深知什么是压抑。在中国,在过去半个多世纪,异性恋们也压抑得一塌糊涂啊。 --陈丹青 《陈丹青谈同性感情:我们远远不了解人性》


文凭是为了混饭,跟艺术有什么关系?单位用人要文凭,因为单位的第一要义是平庸。文凭是平庸的保证。他们绝对不会要凡·高。 --陈丹青 《退步集》


蔡元培任北大校长,胡适任中国公学校长,徐悲鸿任北平艺专校长。搁现在,第一条入党,第二条凑够行政级别,然后呢,领导看顺眼了或把领导捋顺了。于是一层层报批、讨论、谈话、任命,转成副部级、部级之类……这样的“入世”,有利益、没担当。今日大大小小教育官员除了一层层向上负责,对青年、对学问、对教育、对社会,谁有大担当? --陈丹青


知识的封锁与匮乏,使人失落,书籍的杂乱与无序,同样使人失落。古人说:“尽信书不如无书。”这话说在有书可读的年代。……这可能是一个书籍不断增多,而书籍的影响日渐萎缩的年代。 --陈丹青 《荒废集》


笨,可能意味着无保留的相信、激情,源自无可劝说的真挚。 --陈丹青 《无知的游历》


什么叫做救自己呢?就是忠实自己的感觉,认真做每一件事,不要烦,不要放弃,不要敷衍。哪怕写文章时标点符号弄清楚,不要有错别字--这就是我所谓的自己救自己。我们都得一步一步救自己, 我靠的是一笔一笔地画画,贾樟柯靠的是一寸一寸的胶片。 --陈丹青


翻译不看你懂多少外语,而是考验你中文怎样。 --陈丹青 《荒废集》


年轻人真的要很珍惜青春。二十岁到三十岁这段时间过了不会再有了。人的成长其实不是知识,所有的成长背后都有一个核心问题,就是他知道时间过去了。所以你想做什么,你就要百分之百的努力去做到。二十五六岁以后其实已经晚了。” --陈丹青 《微博》


我不记得遇到过让我厌恶的同性恋。某些同志让人厌恶,但绝不因为他是同志。异性恋,那些所谓“符合自然规律“的人,不也有太多叫人厌恶的家伙么? --陈丹青 《陈丹青谈同性感情:我们远远不了解人性》


中国的事情,我只有一个最低要求:让它发生。……发生了,还要让它往前走,不要一发生就论对错,不要这么快就给一个事情作是非判断。 --陈丹青 《荒废集》


学生也被权力化,年纪青青,接受的都是权力教育,事事认同权力,以后出来到社会,国家就交给这样的学生。 --陈丹青 《荒废集》


互联网只是舞台,不是节目。世界,还有对世界的感受,是由许多事物构成的,网络不能代替世界,代替感受。 --陈丹青 《荒废集》


人只要是坐下来写文章,即便写的是天上的月亮,地上的蒿草,都是“谈自己”。 --陈丹青

 

芥子园 


国画界丹青圣手的摇篮


《芥子园画谱》成书于清代,自此便风行了300余年,毫不夸张地说:它是艺术名家的摇篮,可以快速培养艺术修养。

 

《芥子园画谱》自出版三百多年以来,不断拓展出新,历来被世人所推崇,为世人学画必修之书。在它的启蒙和熏陶之下,培养和造就了无数的中国画名家。近现代的一些画坛名家如黄宾虹、齐白石、潘天寿、傅抱石等,都从《芥子园画谱》迈出了画家生涯的第一步。称《芥子园画谱》为启蒙之良师,一点也不过分。


 

齐白石把《芥子园画谱》当做自己的启蒙老师,他的回忆自述说,借来的书,用松油柴火为灯,一幅一幅的勾影。足足画了半年,把一部《芥子园画》,除了残缺的一本以外,都勾影完了,钉成了十六本。


齐白石


《芥子园画谱》施惠画坛300余年,育出代代名家,可谓功德无限。何镛称此书“足以名世,足以寿世”,然也。



然而,300多年前的教材,在瞬息万变的今天,是不是已经过时了?


这个问题,由著名艺术家、现中央美术学院副院长、教授、博士生导师徐冰先生来回答再恰当不过了。


徐冰2010年完成的《芥子园山水卷》的灵感,

是来自于这本古老的教科书。


徐冰认为,这本书是中国绘画的精华与浓缩,最代表中国文化和艺术核心,他说:

《芥子园画谱》就是符号的字典。

它收集了各种各样的典型范式。人分几群,独坐看花式、两人看云式、三人对立式、四人坐饮式:一个人是什么姿势,两个人是什么姿势,小孩问路是什么姿势,都是规定好的。

所以,艺术家只要像背字典一样记住“偏旁部首”、再去拼接组合描绘世界万物。

中国画讲究纸抄纸,不讲究写生,过去都是靠临摹,到清代总结出来,这些拷贝的范本分类、细化,变成一本书。

这就是为什么《芥子园画谱》是集中了中国人艺术的核心方法与态度的一本书。                                                                                           

 


在康熙年间,《芥子园画传》原版初集就已稀贵如金了,常人难睹其真容。清末时,芥予园旧版已毁废,直至上世纪七十年代《芥子园画传》初集首次在海外被重新发现。


山水卷画论部分《画学浅说》首页,

字大行稀,绝对不用担心看成近视眼。


书中较为系统介绍了中国画的基本技法及绘画、品画的基本技艺。绘画基本技巧介绍科学合理,浅显明了,使初学者易领会、易临摹。


画谱内容丰富,荟萃中国历代著名画家模仿作品,为中国画初学者最宝贵之画谱宝库。故此画谱问世三百多年来,风行于画坛,至今不衰。



对此传世珍宝,我们竭尽全力,重新编辑出版了这本《芥子园画谱》线装彩页版,希图将其精髓尽现于您眼前。



全书主要分为初集、二集、三集三部分,囊括树谱、山石谱、人物屋宇谱、梅兰竹菊谱、花卉草虫翎毛谱之精华内容。除此之外,并附中国画的绘画技法、各名家画论及经典画作于其中,以飨读者。


《芥子园画谱》深入浅出,循循善诱,令人读之如醍醐灌顶,顿开茅塞。



芥子虽小,可纳须弥山。


《芥子园画谱》的影响力犹如这枚小小的种子,携带着能量,飘散在各处,在每一个人心中种下一座须弥山。


《芥子园画谱》是一套世间少有珍藏的艺术品;同时也是零基础学者的入门教科书。不管是拿来欣赏,还是作为绘画入门的书本,大家都应该看看这套书。

《芥子园画谱》手工仿古线装彩页版





(点击图片可见大图)

(点击图片可见大图)

(点击此行文字查看更多图片细节)



《芥子园画谱》

手工线装彩色仿宣套装全集共4册

原价:398.00元/套

粉丝回馈价:268元/套

  小编提醒:

1、如果收到的物品您不满意,可联系寄件人处理;

2、7天内可与寄件人协商退货,15天内仍为您保留换货的权利;

3、全国包邮,货到付款,敬请放心购买。

  购买方式:

点击下面阅读原文,填写姓名、电话、收货地址即可下单,这边会尽快发货,货到付款。

Copyright © 言情小说网站虚拟社区@2017