平淡的幸福 | 文学与生活的对等 ——读李师江小说《福寿春》并《非比寻常》及《中文系》

顧北齋2018-06-25 17:23:47

一  缘起

读李师江的小说,源于2016年《当代》杂志第2期刊发了他的长篇小说《非比寻常》,写了一位大学毕业生参加工作后的所历所闻和最后的脱逃北上,由于近期一直在读长篇,正是由于作者李师江对小说本身语言的把控、对文字的斟酌、对世情的描述,对爱情的体味,使我这个不经常通读小说的人,在一个晚饭后一直到凌晨两点半,用7个小时时间,将这部近30万字的长篇小说通读下来,仿佛就是自我亲历一般,我想,如果没有作者的亲历就写不出这样的小说来。当然,文学是反映生活的,但又是高于生活的,它将生活中的几年的中矛盾、各种关系人物的矛盾充分地扭结在一起,展示出来。可以说,自己已经好长时间没有这样读过书了,平日里读散文的多,小说特别是长篇小说也不过是观其大略,十多年前,读过林潇潇的《高四学生》,吐就的是高四复习生涯的青春苦乐,六七年前,读过余杰的《冰与火》,品味到爱情的高贵和伟大,此次,读了这部《非比寻常》,似乎看到了另一个自己,一个镜中的自我,但觉得非又是真正的自我,其中,生活之艰难、工作之搏斗、灵魂之猥琐、情感之挣扎、生命之现实,人性之复杂,还是那句话——非亲身体验不能写出这样的小说!我觉得作者写到了读者的心里。

这里,自己要由衷的向作者李师江表示敬意。因为读过之后,掩卷沉思,似乎觉得自己也可以写出一部这样的小说来,但是在一年之后,三年之后,还是十年之后呢,可惜人生已过不惑,青春泠然逝去,决绝与勇气哪儿去了呢?自己已经全然失去了“我拿青春赌明天”的资本。

也就是近来这几部小说吧,《非比寻常》告诉我们,世界上的乌鸦一般黑,其中之意大概你是懂得的,而《文化局长》(作者吴国恩)则进一步告诉我们,没有最黑,只有更黑,但是黑暗之中还有那么一丝良心未泯的人性亮光!作为一名旁观者,作为现实生活中的自我参照物,体制中的人,为了爱我们的人和我们所爱的人,以及恨我们以及我们所恨的人,我们内心都应当有这样的一丝亮光和点滴的温暖,否则的话,我们的心会死去!

 

二  对当代大学教育制度的调侃 

正是这一部《非比寻常》,第二天便在当当网上购买了李师江的《中文系》和《福寿春》,间歇着先把《中文系》读完,因为《非》中讲述了一个恋爱过的大学同学——四川乐山的左缇,在此书中,主人公师师曾经到乐山找过左缇,也有过几通伤情的信件,由此师师在工作间隙出走乐山,去见左缇,当到了左缇工作地发现,左缇已经在医院产下了婚姻后的结晶,左缇的婚姻既有父亲的决定,也有环境因素的影响,在结婚生子后,他又到师师工作地(当为福建福州)找过他,他的男人最后又找来,从表象上似乎没有什么,深层次地说,左缇精神上是受了些刺激的,可结局却是左缇在随后的故事中走向了另一个世界,显然是很具有悲剧性质的,对于作者这样的安排,就情感而言,实在有些接受不了,作者为什么要给左缇这样的命运结局?把自己无端的想象成了小说中“主人公”,这可能是当代读小说最无聊的一种方式,因为小说毕竟是小说,那么我就想为什么许多人爱看官场小说和腐败小说呢,一方面是对官场上权力、欲望以及性占有的羡慕和偷窥,但另一方面更多的是一种“意淫”。

《中》这部小说最核心的东西,是对当代中国大学教育制度的一种辛辣讽刺和对大学生活的一种无端调侃,当然中间贯穿的是个人的情感。作者也是七十年代生人,读大学其时,正是中国市场化大潮风起云涌的时刻,就教育制度而言就是大学教育的市场化改革,也是李岚清、陈至立等主刀下的大学扩招,推向市场,我们不能否定以前的大学教育体制就完美无缺,但是市场化改革的确是把中国高等教育推向了金钱铜臭的极致,因为作者展现的正是这一改革的一个侧面。学者何新著文说过:市场化改革已经败坏了中国的教育制度。今日中国之教育体系与医疗体系一样,变成了商业操作的市场。医生靠卖药赚病人的钱,老师靠卖知识赚学生和家长的钱。教育改革亦如医疗改革,愈改愈坏!

但作为一个过来人,不想对中国的大学教育做如何的评价,更多的是从小说中体会一个大学生的情感变迁,虽然自己不是一名真正的大学生,可毕竟也是过来人,“没有吃过猪肉,还是见过猪跑”的,所以国家领导才三番五次的提出,要办人民满意的教育。当你读了《中》,你就会发现,几乎是感同身受,活生生的当代大学教育之怪现状了!从马加爵杀人案开始,林浩投毒案、药家鑫杀害下岗女工案,以及最近的3月9号,河南一名大二学生郑德幸因赌球而债台高筑,但自身无力偿还而选择跳楼自杀。这些虽是个案,却从另一个侧面反映我们的大学教育体系,目前我们出入是怎样的一个教育环境和社会环境,可以说素质教育喊了这么多年,应试教育并没有大的改观,从幼儿园到小学,从初中到高中,该玩着轻松学习的时候,拼命的满堂灌,塞鸭脖,到了大学职业教育,该用功努力的时候,却在谈恋爱,玩深沉,不是说大学期间不应该不玩闹,正是青春的时候,实属正常,但是功利性的东西进入大学,师德、生德下滑,一些学校的女生受不住诱惑竟然到了夜总会出台、被社会权贵包二奶当小三,我们的社会环境太滥了!我们既是参与者,更是受害者,“吃人”的社会,“吃人”的教育!

 

三  中国农村生活的缩影 

读完《福寿春》,总的感觉是,这部小说写出了当代中国农村生活的缩影,不仅仅是福建宁德沿海农民的生活,也是山西长治上党农民的生活。文章所述皆是中国普通农民家庭生活的故事,欢乐、忧愁、生产、生活、孕子、离世,仿佛就是一场活生生的现实剧。历史跨度也就是一二十年,但是作者行云流水,似乎带有传统小说评书的性质,该略则略,当详则详,犹如一条并不湍急的小河,从那边流过来,从眼前流过去,又向另一边流走了,就是这么简单、这么朴素,但是这恰恰是中国当代农村和农民的生活,尽管市场经济浊浪滚滚,改革开放以来,从粮产承包责任制开始到新农村建设、美丽乡村建设,土地二轮承包、土地确权流转,等等,就农村而言,节奏相对还是缓慢的,尽管已经拉上了市场经济迅驰的列车,但是造就的更多的是庞大数量的农民工、留守儿童、空巢老人。在写官样文章的时候,我可能会大唱赞歌,但是从文学的视角出发,我实在看不出乐观的影像。

《福寿春》这个题目很有意思,最近读书我是前后夹击往中间看,人物出场,有主要人物李福仁和其妻常氏,有他的邻居伙计兼农村说书艺人李兆寿和其妻陈老姆,有李福仁的四个儿子安春、二春、三春和细春,本以为小说的名字由此而来,取“福”,取“寿”,并取“春”,组成三个字“福寿春”,以及外嫁的两个姐姐,故事就是这样由一个家庭琐事延伸到邻居、延伸到亲戚,延伸到整个村子、延伸到村外展开的。小说讲到将要过年,李福仁与常氏的大儿子安春及儿媳得了第三胎,是个男娃儿,又该家的第一个孙子,老李让秀才李长青写了两副对联贴在了大门上,其中里门的一副是:吉祥草发亲仁里;富贵花开画锦堂。外门的一副是:一门天赐平安福;四海人同福寿春。读到这里,我才发现这是作者的点睛之笔,道出了“福寿春”三个字,倘若用电影的镜头推移方法,这完全应该展示在电影的序幕里,推出这三个大大的红纸黑字来,彰显揭示主题的效果。而这两副对联,这三个字不正是中国每一代农民最为朴实的愿望和希冀所在吗?

我以为,小说所展示的都是作者的平民视觉,视乎并没有拔高生活,所谓“文学来源于生活,但又高于生活”,但笔者恰恰从中读出了“文学与生活的对等性”,作者李师江在外封中说:

小说技术之正道乃是描写。描写包含了一切的技术。新时期以来,现代主义把中国作家弄得晕头转向,迷失了自我。原因在于夸大了现代主义的技巧和效果,却没有看到培植现代主义的“场”,导致了一场水土不服的嫁接,结果只看到中国作家炫技的狂欢,用囫囵学得的叙述技巧天马行空,无所不能。最终留下的是狂欢后的空虚,一片狼藉,却找不到诚实而扎实的时代印记。

我这里说“文学与生活的对等性”,就在于说《福寿春》这部小说体现了“诚实而扎实的时代印记”。

偏执一点说,文中没有路遥《平凡的世界》中宏大的历史背景,但是却隐含着历史的变迁,一个家庭的悲欢发展史。作者在后记中说:很难用一两句话来概括小说的主旨,但有一些藏在我内心的关键词可以与读者分享:温暖、父子、命运、土地、香火、传承、挽歌、舐犊、爱溺、生老病死。我在写这篇读后感时,还没有读小说的后记,当我再次捧起翻阅后记时,读了上面作者的心语,我才发现上面所有的一切都是读了该小说后与作者的共鸣!

小说的开篇说“人生在世,命有定数”。其实这句话也是文章的总纲,算命先生的一句话:子孙满堂,老来孤单,你的命也是捡来的,硬得很。究竟人应该不应该相信命运,你看怎么说,作为一个农村走出来的孩子,总觉得命运并非自己所能改变的,尽管做出了很大的努力,但总是跳不出一定的小圈子,这与一个人的所处的时代背景、客观环境以及自身的“场”是存在相当大的关系的,正如宇宙一般,有的人就是太阳地球月亮,有的人就是流星点点,你怎么能够展示出如太阳般的光亮呢,不可能吧?曾经抄写过吕蒙正的《寒窑赋》,孵的结尾是“人生在世,富贵不可尽用,贫贱不可自欺,听由天地循环,周而复始焉!”中国大多数农民被束缚在土地上,不束缚也不行,改开以前是巨大的农业工业剪刀差,今天这个“差距”依然存在,不是缩小,相反一定程度上是更加增大了,具体分析这里不再赘述;如果能够集体化耕作,让农业现代化,是不是会有更多的劳动力从土地中解放出来,但是闲置人口如何就业这也是国家之所以不能急于国家农业现代化的原因所在!有的说变为农民工,可惜经济下行,多少农民工到城里找不见活后而又被迫返乡,再有就是推进城镇化建设,转移农业人口,关键还是要有就业的机会,把农民圈进楼里,既有生活习惯问题,但更有背后的经济来源问题,这其实是无形的剥夺农民生产资料的深层次问题。“原来在农村,娶媳妇、造新厝(房屋)、修坟墓,乃是三大喜事,若这三宗全了,便是风光完满的”。就是社会发展到当下,依旧还不着这样吗,修房盖屋、生子添人、养老送终,还不是广大农民孜孜不懈所追求的吗?

尽管作者特别强调:与很多小说一样,此书乃情感质地真实,人物故事虚构。若有相似之处,请勿对号入座。但正是由于小说浓缩了农村发生的一切,夫妻之间、父母与儿女之间、当家人与不当家人之间、村干部与村民之间、请医生看病与求神问卜之间、无赖与正直之间、厉害人与老实人之间、大势力家族与小势力家族之间,族群之间,务工与务农之间,国家政策与群众思维之间,有着千丝万缕的联系,作为关键的是写出了中国传统农民对土地朴实的情感,以及农村对计划生育国策的巨大调侃和消解。小说中,讲安春和媳妇清河为躲避计划生育逃跑,鹭鸶嫂借养在他家猪圈的猪被村干部和计划生育干部牵走一节,这在上个世纪90年代,自己身边就发生过活生生的例子,老家一位邻居连生两女,交不了罚款结果被计生局挂上了号,一个周末,计划生育执法队在村干部的带领下闯进家里,抬柜子的抬柜子,搬桌椅的搬桌椅,我想,如果有猪的话也会牵走的。不是老百姓非要生儿子,有陈旧思维与观念的问题,关键是背后存在着巨大的隐忧。今天老人化时代已经提前来临,国家一下子又把计划生育放开了,允许生二胎了,也要解决以前超生人员的户口问题了。正如文中主人公李福仁和村干部李安明的一番所言:政策也要保护农民有后代,我们干了一辈子就是图个子孙的,这是千古的道理。毛主席要是在,他也同意这个理的。莫非今天我们党和政府,同意了毛主席也要同意的这个道理!

李福仁四个儿子中安春两口子好吃懒做,二春勤快老实,三春读了两天书,只知道当无赖看场子混社会,细春灵活,基本上也是务了农,搞起了海塘养殖。就人生的命运来说,真的是无常,二春勤快老实,但最后却是出车祸被撞死了,丧葬费却又被大哥吞了。二春在去世前不久,发生过一件事,就是中午饭后带儿子平平去砖窑上,他烧砖去了,孩子独自垒砖玩,傍晚才发现孩子不见了。左找右找,不见孩子,返回家去找也没有,又返回来,发现孩子在窑地空旷的水池里:偌大的一片水中,平平飘在上面,像一只落水的小狗。把他救上来,孩子却说:方才有一个人在水底托我,太好玩了!这句话就有点可怕了,好事也是坏事,有的人就说二春一家必有劫数。这是前兆一,再则就是二春出事前,说自己有点心神不宁,孩子要叫他玩骑马,老婆又怕他耽误了生活,他陪孩子玩了会,心绪稍宁,便骑摩托车去上工,结果一出村恰好被车撞死了。刚开始读后几章,本以为二春是个乖张的人,才有这样的结局,但是前后夹击的看,却也知道他是个本分的人,但是命运就是这样的乖蹇不济,让他早早地离开了人世间,留下孤儿寡母。这样的事情不是在我们这片土地上天天上演吗?所谓今日不知明日事儿,讲的不就是这样的一个道理吗?潜伏在一个普通人命运背后的东西谁又能说得请、讲得明呢?至于儿子打老子、儿媳妇刻薄老人不孝顺,一对父母养活一大家子,而几个儿子养活不了父母,这在当今的中国农村不是常有的事吗?所以说“福寿春”作为全体中国农民的祈求,老天不会因为一个人善良、朴实、敦厚,就要一个人长寿,也不会一个人作恶多端、恶贯满盈而折其寿,人生有常,也是无常!

作者是一个从农村里走出来的孩子,就我们中国人而言,即使自己不是农民,但是追溯到前三代也一定是农民。但是唯有自己从农村走出来,才能写出这样的关于农民的世情小说。正如诗人艾青所言:为何我的眼里常含泪水,因为我对这片土地爱得深沉!我就想,作者所讲的故事,虽然与我从地理上隔着千里万里,他的故乡远在福建宁德、沿海靠边,我的却在山西长治、内陆山地,但是所讲的故事却是类似的、雷同的、相近的,由此才有了情感上的共鸣,思想上的共振。

小说的最后,李福仁去了寺庙,我不知道作者为啥要给予这样的安排。但是,想起前段时间,我有一天骑行路过一座寺庙,恰好碰到一位庙里的和尚,我问他,老家哪里的?和尚说:出家即无家,此庙即吾家。人生长恨水长东,命运是一种无法捉摸和反抗的东西,每个人都始终背负着沉重的枷锁在行走,行走在前途未卜的人生路上,无法停歇,身不由己!这既是小说《福寿春》所有人物的命运,也是当代中国农民甚至包括其他所有人的命运归宿!

 

四  从文本回到生活

我们终究是活在现实生活之中的,无论是学校、社会,农村还是城市,绝大多数都是普通常庸之人,但是生活无处不文学,关键是我们对生活素材的发现与提炼,在于我们能从发现生活的亮点与盲点。《福寿春》是文学的,但是它恰恰让我们回到了生活,回到了脚下踩着的这块土地。为什么社会演进这么多年,中国农民近乎逆来顺受,由人摆布,就是因为广大农民来说,是认命的!父亲在世时,曾经一次和我交流,说中国农民不到夺了他的饭碗,是不会起来造反和反抗的!父亲也是半工半农,作为一个普通人,父亲从别人身上,也从自己身上看清了这一点。我们可以通读一下毛泽东同志的《湖南农民运动调查报告》,可以读一读费孝通先生的《乡村中国》,无一不透露出这一点秘密来,其实这在鲁迅先生的系列文章里揭示的也最为深刻,从孔乙己、祥林嫂,再到王胡、小D,七斤嫂,以及赵太爷、钱太爷,甚至包括赵二爷家的狗!

就说我熟知村子里,原来有“三提五统”,还有干不完的“义务工”,农业税取消后,马上又出现了话费涨价、种子涨价等问题,尽管还有一定的农资补贴,但是杯水车薪,很难发挥起它的杆杆作用,加之城镇化、工业化的推进,煤矿的大规模开采,村庄周边土地这几年被破坏的一无是处,地下水资源也遭到破坏,村中老百姓患癌症等疾患的人明显增多,这里我不用文学的语言表达已经足够了!我曾经写过一篇《沉沦的故乡》,其实,谁的故乡卜成伦。我们不能一概否定许多新农村的样板,但是当下大多数农村、大多数农民,其前行的步伐是缓慢的、踟蹰的,就说《福寿春》中,李福仁所经历的十几年的变化,其实是很小的,但是将小说中的某一个场景拿出来放到今天不是一样一样的吗?李福仁家孙子得了一种叫“猴屁股”的病,县城的医院看了好几回都治不好,最后老李的妻子常氏求神问卜,村里面又配了几副草药,孙子的病好了!这些事情,我在老家也是耳闻目睹过的,不必要解释出个长和短来,你问医生,医生可以说的明、讲的清吗?只是说似乎是迷行而已。这使我联想到最近发生在乡村里的几件事儿吧:其一是一位邻居脑出血,叫车拉进了市里的医院,结果市里的医院说不接收,现在是分级诊疗等等,表面上口号是不浪费现有医疗资源,进行资源合理分配等等,但是一个病人赶到县医院,检查折腾,最后还是治不了,又往市里的医院转,来回折腾,结果把病人的病情也耽搁加重了,几个月后,病人出院了,话也不会说了,路也不会走了,门也不能出了,作为一个农民来说,劳动力的丧失就是最大财富的丢失,得上一种半死不活的病,又称为全家沉重的负担,我们找谁说理去呢?不听天由命行吗,命苦不能怨政府呀!其二是现在的农村,由于就业机会不多,许多人在村子里开了麻将赌博场,一年下来,有输得倾家荡产的,也有赢了买上小轿车的,有赌博跟上别的男人好的,老婆老公闹离婚的,诸如此类事情,层出不穷,十天半个月就要闹一出;有一位八十多岁的老太太,还是军烈属,领着不少钱,儿媳妇刻薄的不得了,午饭端过去,上面是几穗子白面面条,下面却是多半碗造成的玉米圪糁冷稠饭,甚至有一次悄悄地放上了老鼠药,结果口吐白沫翻了眼,恰好被回娘家的女儿看到这一幕,才把老母亲救了回来,又要告儿媳,又要照顾母亲,最后还是不了了之了!这一幕比《福寿春》中的一位老太太,是曾经当年李福仁和李兆寿当年一起干活伙计的老婆,结果老头死得早,儿媳妇作践她,不给饭吃,李兆寿悄悄给了她5元钱,让她到小卖铺买东西吃,结果被儿媳妇看见,抢了吃食,抢了钱,还败坏她的名声,说偷上家里的钱花,李福仁把她拉到家里吃饭,老太太不管好坏,吃相即为让人难受,原因就是因为老太太在家被刻薄的变了情形。我想说,现实生活中的事情,比起小说来有之过而无不及吧!你说,是文学高于生活呢?还是生活高于文学呢?

我们从文学回到生活,我们才发现,我们就是小说中的主人公,每一个小说中的人物身上,都有我们自己或者他人身上的影子,从小说或者生活中都能照见自己或者他人的影像,这不恰恰正是“文学与生活的对等”吗,是生活等于文学呢?还是文学等于生活呢?


阅读推荐:

顾北哉 | 一个人的灯会

静雯庐主 | 兵马列阵

疏延祥 | 中国有价值的私小说——李师江的《非比寻常》

Copyright © 言情小说网站虚拟社区@2017