下辈子,请换我来爱你

小读物2018-06-25 18:37:26


下辈子,请换我来爱你

李峻鹏


01

今天农历九月初九,是重阳节也是老人节。借此机会我想谈谈我的奶奶,那个我最初感到的温柔。


在我们的记忆中,关于奶奶的印象也许各不相同,其中的细枝末节更是千差万别。但是我们总是可以大致勾勒出关于我们的奶奶一个共通的形象。用汉语词语概括来形容也许是慈祥的、友善的、和蔼的、为你付出而不求回报的。


一位作者曾这样描绘理想中的奶奶形象:当你还是个孩子,可能会有那么段时间,你的父母、兄弟姐妹因为各种原因暂时离开你,于是你有机会在奶奶家住上几天。


那时你(可能)六岁,在厨房给奶奶打下手,你会闻到橱柜的特殊气味,那里面有各种碗碟,一整套暗绿色的玻璃器皿。厨房里有个好玩的烤面包机,上面有大大的红色拉杆;那里还有个胖胖的餐刀。那时奶奶开着她小小的车子带你去农场,让你拿着胡萝卜喂山羊,然后告诉你她小时候在乡下养了一头小猪当宠物的旧事。


奶奶还有特别的削苹果技巧,能转着圈削下长长的苹果皮。她还给过你一块糖,并且因为你讨厌这种口味而哈哈大笑。但她也不在意这些,她盛着晚餐端给你,并允许你坐在沙发上边看电视边吃。


值得庆幸的是,我的奶奶便已十分接近这种理想化的状态。我至今仍清晰地记得小的时候陪着奶奶过的日日夜夜,那些回忆如今都成了异乡夜里最最美好的相随。


02

小的时候,父母忙着工作没时间带我,于是便把我送回到了乡下的奶奶家中。那时的我还不似现在这般瘦小。彼时的我还是身体微胖,圆头大脑、憨厚可掬的样子,虽然可爱却也容易给人以好欺负的印象。其实奶奶的个子也不高甚至偏矮,走起路来稍显臃肿。


可尽管这样,在孙在面前却从未惧怕过任何人。我印象里的无数次受人欺负都是以她的挺身化险而结束:她会站在好几个比她高一个头的二流子面前,挥舞着手杖,跺着脚下的石砖,由于讲话太带劲使得脑袋也跟着上下摇晃,凭着那股强大的气场,总是能够不战而屈人之兵。


奶奶善良而又强大,是让我安心的存在。有她在场,我们才敢去面对那些可能让我们受伤的新事物,她是我们走向陌生世界的心灵港湾。


那是我第一次被个二流子骗走离家。那小子是出了名的玩世不恭,刚开始拉我往集市上跑时我是拒绝的,后来被威逼利诱走上了不情愿的路。我是个绝对的路痴,而且由于害怕根本就没记住路,晚上那小子直接睡倒在田间草坪上,任凭我在风中凌乱。


夜色渐黑,像一个黑洞要将你吞噬;若隐若现的路灯像一只只幽灵,晃得你心生悸怕。那一刻,我特别想念奶奶,终于横下心来往回冲。最后也不知道是怎么跑回家的,只是记得,到家门口的时候屋里灯还亮着,奶奶听到了我的声音便立马冲了出来,抱着我哭。


03

某种程度上,奶奶是我的第一个启蒙老师。其实她不识几个字,甚至连自己的名字都写不好,以至于后来老师让家长签的字都是我自己给冒签的。但就是这样一个大字不识的普通农妇却总是流露出学习的渴望,还总向我讲些为人的礼仪,要我懂得认错,要好好读书。


她总是能对我的字表示出异常的欣赏,尽管在学校我总是被批评的对象。除了干农活,她最大的乐趣便是看我写字。我经常在书桌上鬼画符,写着我那些歪歪扭扭不堪入目的汉字,她总是能在旁边看得入神。


有时她会让我教她写自己的名字,那时我便极力去模仿老师教导我的样子,拿捏着嗓子,展现出一副不耐烦且颐指气使的样子。可她始终对文字充满了虔诚,臃肿的身子趴在桌旁,一笔一划地,费很大的劲才写出一个像样的字。她从没有厌烦过,一写就是好久,我笑她还是写的丑的时候,她也只是笑着说:“总会写好的。”


她识字不多,脑子里却装着满满的故事。岭南的夏天异常的燥热,尽管那时屋里已装了空调,可奶奶还是习惯于传统的乘凉方式。在夜晚的时候,我们会搬着两张椅子坐在门前,我在数星星,她望着月亮讲起了岭南版的月亮的故事。


后来她又讲狼孩子的故事,讲到尽兴之时会加上各种表情和肢体语言;她还讲一些凄美的爱情故事,情到深处,甚至会几度哽咽。可我却对爱情之类的不敢兴趣,只是觉得里面有很多的莫名其妙。或许那时我早已躺在她怀里静静地睡着了,而她还在轻摇葵扇。


04

谈到奶奶,有人这样评价:“奶奶,或者说奶奶和姥姥,是我们最初知道和最后忘记的温柔。”诚如斯言,奶奶所拥有的是一种开放的温柔,是最纯粹的爱,是不求回报的关怀。


奶奶比起别的亲人,对你的爱要更为纯粹。她意识到自己将不久于人世,这也让她更理解活着的珍贵。她很可能没法看到你成人的一刻,也没法和你聊很多国内外的奇闻异事,但她珍惜和你相处的每一刻,你是她对这个世界的爱的表达对象,她可能是唯一一个单纯希望你快乐的人。


奶奶不会以爱的名义来伤害你,她也会由衷地希望你成才,但还会加上一句,尽管你做不到也没关系。这世上爱你的人很多,却从没有一个人像奶奶这样爱得纯粹。


你的父母爱你,但依旧希望自己将来老有所依;你的爱人爱你,但依旧盼望自己靠的肩膀能更结实;你的子女爱你,但却总是希望从你这索要更多。但奶奶,她不期待你的任何回应,她唯一所求即是你的陪伴。因为她见过世事沧桑人事升沉,明白很多事情强求不来;她理解更多、懂得更多,因为理解与懂得,所以更加慈悲、更加温柔。


其实,我们每个人,没有谁天生就懂爱,不过都是在爱与被爱中,学着去爱。而奶奶那最纯粹的爱奠定了我们心底那最柔软的部分,让我们最初掌握了感受爱与去爱别人的能力,并将其携带一生。于是奶奶的存在恰好能解释我们有多喜欢那种温柔,任何关系都应该从这段老妇人与孩童的关系中学到点关于爱的事情。


奶奶的爱对我的影响可谓是终生的,以至于我现在能让我怦然心动的女孩都多多少少带有奶奶式的温柔。我甚至觉得以后我疼爱女孩的方式都会像奶奶当年疼我的一样。


05

我与奶奶最后一次见面是在我离开广东去往长春上学的前一天。得知我最终没有意向留在家乡做老师,她眼里还是会有一丝失望。但她最难以忍受的是我竟然跑去天寒地冻的东北,仿佛是选了一条不归路,随时都有冻死他乡的危险。


她觉得我是去受苦受难的,想用她自己的办法帮我消灾减难。于是她坚持要拉着我去寺庙里祈福,尽管那在我看来那不过是荒诞不经的迷信罢了。最后实在是拗不过她,陪着她前往那座古庙,她心中的圣地。


大雨过后,泥泞满道。一路上坑坑洼洼,着实难走。奶奶也值桑榆暮景,行动早已不似从前,我搀扶着她步履蹒跚地避过一个又一个的水坑,最后索性将她背上了山。这么多年了,她除了背驼了,发更白了,皱纹爬满额头以外,似乎什么也没变,依旧是那么迷信。当我用右脚跨过门槛时还是被她用手拍回,嘴里念叨着“男左女右”。


庙里,香烟缭绕。我平生最不受烟呛,而且由于是夏天里面热得像个烤炉。我站在原地不敢往前多走一步。没了我的搀扶,奶奶独自一人拄着手杖往前挪动。由于腰不好,她想要蹲下取香的过程都显得十分费劲。她慢慢地探下身去,然后又慢慢地直起。地上没有跪垫,她就索性跪在水泥地板上,地上遍地的碎石子,都好像扎在我的心上。


透过庙里的油灯火将奶奶的脸清晰地印在我脑海里,她双手合十,半响不动,任由豆大的汗珠顺着她脸上的沟壑往下流淌。那一刻,她仿佛是最最虔诚的宗教信徒。


后来才真正明白,她是在用自己世界里所能想到的最伟大的方式来帮我祈福,我以为的迷信其实是她所能给予的全部的爱。


每每回想起寺庙里的情景,我都会后悔不已。如果上天再给我一次机会,我一定会在庙里对佛祖说:下辈子,请罚我和她身份对调,让我来疼她吧。


奶奶啊,如果世间真有轮回,下辈子,就让你我身份对调,请换我来爱你。


李峻鹏

衷曲无闻签约作者,做最理性的思考,写最感性的文字。本文授权自:衷曲无闻(ID:zhongquwuwen)。



小读物(ID:tiny_reading)「生活·故事」第一微刊

Copyright © 言情小说网站虚拟社区@2017