82岁还在谈恋爱 | 爱是一种欲望

五台民俗2018-06-25 22:38:57



纵情任性,颠倒世界,也要活成对的自己。



一般女孩15岁在做什么?

学习,学习,再学习。

而15岁的杜拉斯呢?

恋爱,做爱,写书。

一般女人50岁在做什么?

自己的女儿在谈恋爱。

50岁的杜拉斯呢?

恋爱,做爱,写作。

一般女人75岁在干什么?

自己的孙女谈恋爱。

75岁的杜拉斯呢?

仍然是恋爱,做爱,写书。


杜拉斯是个至情至性的奇女子,

前半生疯狂的爱,写作

后半生更是把,

初恋故事写成三本自传体小说。

最出名一本叫《情人》。

光在法国就卖了150万本,

还被翻译成26国语言,畅销全世界。

后来《情人》被翻拍成电影,


杜拉斯




《情人》的故事,

就是杜拉斯的故事。

浪漫的杜拉斯,是法国人。

父母本是数学老师,

因为听信政府,

带着杜拉斯和两个哥哥来到法属印度殖民地。

杜拉斯四岁时,父亲病逝。

母亲的工资加上政府发的抚恤金,

根本养不活三个孩子。

这么穷,母亲有法国人的优越感,

逼着杜拉斯跟殖民地的人划清界限,

不能吃米饭和鱼,

要吃面包蘸蜂蜜。

但杜拉斯还是偷着吃。

甚至,还趁她午睡,

偷摘殖民地的芒果吃。

越穷,母亲的偏心就越发明显。

她偏爱大哥哥,其次是小哥哥,

根本不关心杜拉斯

从小杜拉斯的国文就很有天赋,

但母亲怒不认可。

杜拉斯的童年就是六个字:

缺钱、缺爱、压迫。


图片来源《情人》




15岁时,

母亲暗示她:

去弄点钱来,

不然你吸毒的大哥哥就要没命了。

她恨她的大哥哥,

嫉妒母亲对他的爱,

但没有办法拒绝母亲。

母亲没有点明让杜拉斯怎么去挣钱,

15岁的她想不出卖身以外的办法。

编上少女麻花辫,穿上最好看的裙子,

踏上带珠宝的高跟鞋,

戴上家里的男士礼帽。

15岁的杜拉斯已经知道怎么撩汉:

不止要美貌,还要让男人好奇。

湄公河畔,风情的女人很多,

第一眼,就看中一个黄皮肤、

白西装,有黑轿车的男人。

她笑着盯着男人看,

男人竟然向她走来。

杜拉斯就知道,

这个男人对她有意思。

15岁,她无师自通,


图片来源《情人》

 



就是那个下午,

坐上了男人的黑轿车。

后来杜拉斯得知他叫李云泰,

是中国人,

他父亲有好多辆轿车和别墅。

李云泰得知她才15岁,

湄公河的午后很美,

李云泰带着杜拉斯去了他的公寓。

望着只穿睡裙的杜拉斯说:

“你才15岁,你懂不懂……”

杜拉斯引导他脱自己的睡裙:

“不知道是不是你说的那种……”

李云泰惊讶地望着她,

杜拉斯又说:“你没有其他情妇?”

李云泰边脱边说:“有时候有。”

杜拉斯说:“你跟她们怎样,

就怎样对我就行。”

此后,他们不谈爱,只做爱。

有时候在床上,

有时候在沙发,有时候……

那时候,杜拉斯以为:

“男女之间,没有爱情,只有激情。”


图片来源《情人》

 



李云泰经常给她钱,

用各种理由分散给母亲,

后来,李云泰请他们全家上西贡最贵的餐厅吃饭。

席间,没有人跟他讲半句话。

杜拉斯的家人有严重的种族歧视,

,他们讨厌他是黄种人的李云泰

但李云泰有钱,

所以他们为了钱,怎样都好。

15岁,她以为这就是卖,就是睡。

15岁,她以为自己有责任找个亿万富翁,

用他来拯救自己的家。


图片来源《情人》




杜拉斯也有点歧视黄种人,

不喜欢中国人的身体。

她也知道,李云泰根本摆脱不了他父亲的经济掌控。

他只有在她的床上,

才是王的存在。

杜拉斯有时又由不得不想他,

不为了钱,就是单纯的想念。

跟他在一起,杜拉斯是释放的,

想写作就写作,

想做爱就做爱。

不像在家里,

母亲会侮辱她的写作,

大哥哥会暴打她和小哥哥。


图片来源《情人》

 



李云泰满心遗憾地回国,结婚,生子。

杜拉斯经历战乱,恋爱,结婚,

生子,离婚,再婚,生子,离婚,恋爱。

母亲丧命,大哥哥走了,

小哥哥也走了。她离开湄公河,

定居巴黎,酗酒,写作。

就这么过了五十多年,

李云泰跟太太来到杜拉斯的城市。

有一天,杜拉斯正在写作,

突然接到李云泰的电话,

他还是跟过去一样胆小,

他们以前说的少,做的多。

她也不知道接着说什么,

他停了很久,才鼓起勇气说:

“我……和过去一样……依然爱你,

根本不能不爱你……

我要爱你一直爱到死……”


图片来源《情人》


 


杜拉斯从12岁开始写作,

在家庭的压制,

没法反抗,唯有写出来。

李云泰这个电话,

70岁的杜拉斯有了重写童年的冲动。

母亲、大哥哥、小哥哥已经去世,

她终于无所顾忌、畅所欲言。

1984年,《情人》就这么诞生了。

《情人》一问世,

就成了轰动世界的现代小说巅峰。


采访杜拉斯:

“这篇小说跟以往相比,有什么不一样?”

杜拉斯说:“我只是更放得开了。

《情人》里的每件事都是真的。

又问:“写《情人》的时候,

你有什么感觉?”

杜拉斯说:“某种快乐。

这本书走出晦暗

——我将自己的童年流放进去了的晦暗,

而且它毫无规则可言。


但我不曾在此停留,

既没有宣告它们的到来,

也没有帮它们作出结论。”

杜拉斯,在《情人》里写道:

15岁就开始恐老,18岁我就衰老了。

以前我读不懂,

她到七八十岁都自认是时尚老太太,

为什么正值青春就恐老?

一读再读才知道,

15岁遇见李云泰,18岁分开。

正当青春时,她以为那就是卖身,

就是堕落,但没有办法,

为了拯救那个贫穷的家,

为了反抗压制的家,

她只能用身体去放肆情欲,

再用笔去书写情欲。


杜拉斯

 



几年后,李云泰去世。

杜拉斯为了纪念他,

又把这个故事重写了一遍,

讲得更是赤裸细腻,

更加心怀感恩。

1991年问世的《中国北方的情人》,

是电影版《情人》的真正蓝本。

杜拉斯终于畅所欲言,

回忆了两人交欢的无数细节:

中国,法国,湄公河,西贡,

相遇,做爱,分开,战乱,

婚恋,孩子,五十年,千回百转,

他们年轻时以为那只是性,

只是交易,现在终于肯承认,

那也是爱。


有人质疑杜拉斯:你的作品,

尤其是《情人》、

《中国北方的情人》,

除了谈爱,就是做爱。

她说:“爱是唯一真正的东西。

想将爱局限为一个男人和一个女人之间的故事,

这么想很愚蠢。”

又说:“我感兴趣的不是性,

我感兴趣的是处于情色源头——欲望。

这是我们不能不该因为性就得到满足的东西。

欲望是一种潜伏活动。

欲望跟书写类似,

我写出我们所欲想的,总是如此。”

童年缺爱,所以青春嗜爱。

童年不能言说,

所以一生表达不停。

做爱和写作,是杜拉斯解脱早年郁结的方法,

是她排遣欲望的出路。


《情人》从性欲起笔,写到底,

是写为什么会卖身,

以及对家人的谅解。

《中国北方的情人》从性欲起笔,

写到底,是写罪恶虐恋之后,

千回百转的爱情和怀念。


图片来源《情人》

 



有意思的是,

《情人》和《中国北方的情人》不是七八十岁的杜拉斯孤独的创作。

杜拉斯絮絮叨叨地讲着,

比她小四十岁的小男朋友(扬是她的读者

不停给她写信,

摘录她文章中的精彩语句。

66岁那年,

杜拉斯给扬回信:“我想伴你左右。”

27岁的扬如期赴约,

杜拉斯让他留宿,

从此扬成了杜拉斯家的男主人。

为杜拉斯洗衣做饭,开车、浇花,

当她的助理,帮她写书,

陪伴她最后的16年,

最后还出书《M.D.》纪念她。

是的,杜拉斯一生戒不掉爱,戒不掉写。

是的,她永远有那么多情欲、性欲、表达欲。

一个永远有欲望的人,

才能永远年轻。

如永远年轻,

才会永远热泪盈眶。


15岁,可以为了钱,

跟李云泰在一起。

70岁,可以为了爱,

跟小40岁的扬在一起。

可以为了创作酗酒到肝裂,

也可以对自己的欲望坦白到让人害怕。

写情欲史的女人很多,

把自己活成情欲史,

再把它写出来的女人少,

写成世界闻名的大作家就只有杜拉斯。

她用一生,告诉我们什么叫爱,

爱不只是男女之情;

爱甚至可以不要有爱的对象;

爱只是一种不老不死的欲望。


图片来源《情人》







免责声明

本平台内容来自国馆,文章版权归原作者所有。若涉及版权问题,请原作者及时联系我们删除。






Copyright © 言情小说网站虚拟社区@2017